Saat aktor tersebut menerima Palme d’Or kehormatan di festival film Cannes, ia berbicara tentang mengapa ia tidak dapat melihat dirinya sendiri jika ia tidak berbicara tentang presiden dan politik AS
Pada malam pembukaan festival film Cannes, Robert De Niro naik panggung untuk menerima Palme d’Or kehormatan. Ia memeluk Leonardo DiCaprio, berbalik ke mikrofon dan mulai berbicara: merayakan acara tersebut sebagai surga bagi seni, demokratis, inklusif, dan karenanya menjadi ancaman bagi para otokrat dan fasis. Pidatonya berapi-api dan agresif, tetapi tanggapan yang memujanya membuatnya terguncang: ia harus berkedip dan menenangkan diri. Pada satu titik, saya pikir, ia bahkan mungkin menangis. “Ya, saya menjadi sentimental,” akunya keesokan paginya. “Bagaimana mungkin saya tidak begitu?”
Kami berada di lantai atas di Cannes Palais des Festivals, dengan jendela terbuka dan sinar matahari menyinari dinding. Tuan rumah bergegas memberinya secangkir kopi panas dan kemudian – ketika ia meninggalkannya begitu saja – kembali untuk memberinya secangkir kopi lagi. Suaranya masih serak karena malam sebelumnya dan terancam tenggelam oleh sorak sorai massa di luar. Ternyata, Tom Cruise baru saja muncul di teras. “Jenis aktor yang berbeda,” kata De Niro dengan sedih. “Mission: Impossible, itu waralaba. Tapi saya mengerti itu. Saya sendiri pernah menggarap waralaba.” CV pria itu yang menonjol menunjukkannya. Dia pernah membintangi Meet the Parents dan sekuelnya, serta Analyze This and That. Anda mungkin mengatakan The Godfather Part II adalah bagian dari semacam waralaba. Namun, ketika kita memikirkan peran utama De Niro, kita cenderung membayangkannya di belakang kemudi taksi, atau memegang tongkat bisbol sebagai Al Capone yang agresif, atau melompat di atas panggung sebagai Rupert Pupkin yang suka merayu. Ini, bisa diasumsikan, adalah peran yang disukai Cannes, dan hubungannya dengan festival tersebut kini telah memasuki dekade keenam. De Niro telah membintangi dua film pemenang Palme d’Or (Taxi Driver tahun 1976 dan The Mission tahun 1986) dan terakhir kali tampil di festival tersebut dengan Killers of the Flower Moon dua tahun lalu. Namun, kini ia telah membuat begitu banyak film sehingga semuanya mulai kabur. “Midnight Run,” katanya samar-samar. “Itu film yang menyenangkan untuk dibuat.”
Cannes, jelasnya, sangat penting saat ini. Situasi di AS sangat buruk, terasa seperti penawar racun di luar negeri, kembali ke prinsip-prinsip inti. Pria itu membenci Donald Trump dan meratapi Amerika yang pernah dikenalnya. Ia berkata: “Kita harus menghentikan apa yang sedang terjadi, ini gila. Kita tidak boleh bersikap apatis dan diam. Anda harus berbicara dan mengambil risiko dilecehkan.”
Selama bertahun-tahun ia telah menjadi salah satu kritikus Trump yang paling vokal. Sangat mungkin ia sendiri mengambil risiko dilecehkan. De Niro adalah raksasa, kaya raya (kekayaan diperkirakan: lebih dari $500 juta) dan karenanya harus terlindungi dengan baik. Kecuali Trump pendendam dan suka menghasut para pendukungnya. Jadi, ia akan dimaafkan karena kadang-kadang takut akan keselamatannya sendiri.
“Ya, Anda selalu memikirkannya, tentu saja,” katanya. “Tetapi saya terlalu tua untuk semua itu. Pria itu pengganggu dan Anda tidak bisa membiarkan pengganggu menang. Jika seorang pengganggu datang untuk meminta uang makan siang Anda pada hari Senin, ia akan meminta lebih banyak pada hari Selasa. Anda harus berdiri. Dan saya tidak ingin melihat diri saya sendiri jika saya tidak melakukannya.” Ia mengerutkan kening. “Saya melihat orang-orang seperti [menteri luar negeri Marco] Rubio. Saya melihatnya duduk diam ketika mereka [Trump dan JD Vance] memukuli Zelenskyy, setelah semua waktu ia membela Ukraina di masa lalu. Dan saya berpikir, apa yang ia katakan kepada anak-anaknya tentang itu? Itu tidak akan terlupakan,” katanya dengan muram. “Secara historis, ini tidak akan terlupakan.”
Kebetulan, terakhir kali kami berbicara baru-baru ini dan wawancara itu menemui kendala. De Niro sedang mempromosikan serial Netflix dan jurnalis dilarang mengajukan “pertanyaan politik”. Dia ingat pertemuan itu dan langsung mengabaikannya. Namun, situasinya rumit dan memerlukan penanganan yang cermat. Dia memahami kekhawatiran studio-studio besar di negaranya.
Dia menduga sebagian besar orang di industri itu sependapat dengannya. Apakah mereka memilih untuk angkat bicara adalah masalah lain. “Jadi, menurut saya tidak benar bahwa industri itu tidak mendukung saya. Namun, mereka adalah bagian dari bisnis besar. Mereka harus mengkhawatirkan kemarahan Trump dan membuat keputusan berdasarkan itu. Apakah saya harus mengalah atau menolak? Ada beberapa universitas yang sudah menolak. Ada beberapa firma hukum yang sudah menolak. Dan itu penting karena hal itu menginspirasi orang lain. Hal itu memberi orang kekuatan dan menginspirasi mereka untuk berjuang.”
Menurut pandangannya, bentuk perlawanan yang gigih dan sopan ini sudah ada sebelum Trump. Pada akhirnya, jika Tuhan berkehendak, hal itu mungkin akan menghancurkannya. “Karena itulah inti dari Amerika. Lihatlah film-film koboi – semuanya ada di sana. Orang-orang jahat datang ke kota dan mengambil alih, lalu apa yang dilakukan sheriff? Dia berdiri. Itu ada di semua film kita.”
Palme d’Or kehormatan merupakan hal yang langka di festival tersebut. Penghargaan ini merupakan penghargaan seumur hidup, kecuali namanya; sebuah alasan baginya untuk duduk santai dan merenungkan serta menikmati kehebatannya sendiri. Namun, anggapan ini membuatnya khawatir dan ia mengesampingkannya. “Saya masih tidak melihat diri saya sebagai orang hebat,” ejeknya. “Ketika Anda pulang dan berbicara dengan pasangan Anda, percayalah, Anda tidak hebat.”
Ia ingin berakting sejak berusia 10 tahun, jelasnya. Mungkin itu satu-satunya hal yang ingin ia lakukan. Ia ingat pergi bersama ayahnya ke bioskop 42nd Street untuk menonton film Jean Cocteau, mungkin La Belle et la Bête (Beauty and the Beast, 1946), dan merasakan dunia terbuka di sekelilingnya. Ayahnya adalah seorang seniman dan ibunya juga, tetapi ia perlu menemukan cara ekspresinya sendiri. Jadi, ia membenamkan dirinya dalam peran-perannya hingga ia menjadi tidak dikenali lagi, berpindah-pindah seperti bunglon dari satu film ke film berikutnya sambil merahasiakan jati dirinya. “Dengan semua aktor lain, saya tahu seperti apa mereka di kehidupan nyata,” kata Billy Bob Thornton suatu kali. “Tetapi dengan Bob De Niro, saya sama sekali tidak tahu.” Sampul program harian Cannes memperlihatkannya dalam peran Travis Bickle dari Taxi Driver. Ia seperti kembali ke masa lalu: ia kurus, berambut mohawk, dan bertelanjang dada. Aktor itu tertawa kecil ketika saya mengangkat gambar itu, tetapi ia juga tampak sedikit bingung. Ia akan berusia 82 tahun pada bulan Agustus, memasuki babak ketiga dalam hidupnya. Ia bisa saja sedang menatap foto sepupu jauhnya yang sudah meninggal. De Niro mengatakan, menjadi tua itu lucu. Ini adalah petualangan yang sama sekali baru dan butuh waktu untuk membiasakan diri. “Semuanya pasti berubah. Jika Anda menuruni beberapa anak tangga, Anda akan dibantu oleh orang lain. Sekarang saya menyadari bahwa saya sudah tua, orang-orang memandang saya sedikit berbeda. Namun, saya sudah tua, dan keadaan saya bisa lebih buruk. Saya merasa cukup baik. Saya bisa mengendalikan diri secara fisik. Saya harap itu bisa bertahan selamanya.” Dia mengangkat bahu dan setengah tersenyum. “Namun, saya tahu itu tidak akan terjadi.”
