Abel Tesfaye bisa dibilang bintang pop terhebat di dunia – jadi mengapa ia berpikir untuk mengakhiri karier The Weeknd? Saat merilis film yang mengungkap jati dirinya Hurry Up Tomorrow, ia memetakan jalan hidupnya melalui narkoba, patah hati, dan pengabaian
Berjalan keluar untuk tampil di depan 80.000 orang dan mendapati bahwa suara Anda hilang: itu adalah jenis mimpi stres yang Anda alami pada malam sebelum presentasi kerja yang besar. Namun bagi Abel Tesfaye, AKA The Weeknd, hal itu benar-benar terjadi di Stadion SoFi Los Angeles pada tahun 2022. “Saya berlari ke belakang panggung untuk mencari pelatih vokal saya: Saya tidak bisa bernyanyi, lagu itu tidak akan keluar,” katanya. “Dan yang saya ketahui kemudian adalah bahwa saya mengalami serangan panik. Itu bukan cedera fisik. Itu lebih terjadi di sini” – ia menunjuk kepalanya – “daripada di sini” – tenggorokannya.
Konser tersebut, yang harus dibatalkan dan dijadwalkan ulang, merupakan malam terakhir dari tur stadion AS yang berlangsung saat Tesfaye juga menyelesaikan serial TV-nya yang sangat sulit – dan akhirnya dicemooh secara luas – The Idol, yang dibintanginya, ditulis bersama, dan diproduksi bersama. Karena produksinya meleset, ia menyesuaikan waktu syuting di sekitar turnya; rumahnya sendiri menjadi lokasi syuting utama. Ia mulai mengalami kelumpuhan tidur.
Adegan penutup The Idol direkam di Stadion SoFi pada malam sebelum Tesfaye kehilangan suaranya, dengan karakternya sebagai maestro manipulatif Tedros. Ia kemudian tampil di seluruh konser The Weeknd, lalu kembali menjadi Tedros selama empat jam syuting lagi pada malam yang sama. Kelelahan akhirnya menimpanya. “Setiap kali sesuatu terjadi dalam hidup saya, saya selalu bisa mengandalkan naik panggung dan melarikan diri dari apa pun yang sedang terjadi,” katanya. “Ini adalah pertama kalinya saya tidak bisa melarikan diri begitu saja. Tubuh saya seperti: Anda tidak bisa menyanyikannya. Anda harus mencari tahu sendiri.” Kehilangan suaranya dan akibatnya mengilhaminya untuk ikut menulis cerita menegangkan psikologis yang akan dirilis minggu ini, Hurry Up Tomorrow, yang disutradarai oleh Trey Edward Shults (kesayangan dari tim produksi A24 yang sedang tren). Patah hati setelah putus cinta yang tampaknya merupakan kesalahannya, dan ditekan untuk tampil oleh manajernya (Barry Keoghan), Tesfaye, yang memerankan dirinya sendiri, keluar jalur dan suaranya pun hilang. Ia kemudian bertemu dengan penggemar yang bermasalah, Anima, yang diperankan oleh Jenna Ortega. Tak lama kemudian kita menyaksikan pertarungan yang terinspirasi oleh Carl Jung antara ego Tesfaye dan alam bawah sadarnya, yang penuh dengan kejutan menakutkan dan api yang berkobar-kobar. Seperti kebanyakan film tentang musisi, film ini akan menarik terutama bagi penggemar – tetapi ada beberapa gambar yang mengejutkan, dan meskipun akting Tesfaye memiliki beberapa momen yang seperti sandiwara, ia secara umum sangat bagus saat ia berjuang melawan neurosisnya. Setelah 15 tahun berkarier yang menjadikannya salah satu bintang pop terhebat di dunia, dengan lagu yang paling banyak diputar sepanjang masa dalam Blinding Lights, film tersebut bisa jadi merupakan akhir dari seluruh proyek Weeknd. “Saya merasa bersyukur bisa memfilmkan persona saya dalam format 35mm, dan membakarnya,” katanya, sambil duduk di sebuah suite di Four Seasons di New York. “Saya yakin setiap artis akan senang melakukan itu. Karena ada saatnya Anda tidak ingin dikenal karena sesuatu yang Anda mulai di usia 19 tahun – dan kemudian industri musik mengambil keuntungan darinya, dari kesengsaraan atau apa pun. The Weeknd terasa seperti film yang dibuat selama 15 tahun.” Dan dengan Hurry Up Tomorrow, “Saya harus berkata: selesai! Dan selesai.”
Sekarang berusia 35 tahun, Tesfaye lahir dari orang tua Etiopia di Toronto dan dibesarkan oleh ibu tunggal dan neneknya. Ia putus sekolah menengah atas dan fokus membuat musik. Pada pertunjukan pertamanya di awal tahun 2010-an, ia mengatakan bahwa ia terlindungi dari paparan karena saat itu merupakan “era internet awal”, dengan para penggemar yang “memfilmkan dengan kamera BlackBerry lama”. Namun kemudian ia melihat rekaman definisi tinggi dari penampilannya di Coachella tahun 2012, kunjungan pertamanya ke AS. “Saya berkata: ini bukan hal yang hebat. Ini adalah sesuatu yang gagal saya lakukan. Saya memberi tahu agen saya untuk memesankan saya 100 pertunjukan tahun itu, sehingga saya dapat melatih otot itu.”
Di atas produksi R&B yang suram, trilogi awal mixtape mengemukakan tema-tema lirik yang kemudian mendominasi proyek Weeknd: narkotika, trauma, dan seks, yang sebagian besarnya penuh dengan perselingkuhan dan masalah kontrol. Jika Anda hanya mendengarkan lagu-lagu awal tersebut – dan juga sejumlah lagu-lagunya yang terakhir – Anda mungkin berpikir Tesfaye agak seperti Tedros dari The Idol, seorang hedonis yang terobsesi dengan seks yang tertarik pada dinamika BDSM yang meragukan secara etika dan banyak kokain. Namun Tesfaye adalah tuan rumah yang hangat dengan pakaian olahraga hitam yang anggun, yang mengundang saya ke kamarnya alih-alih ruang pertemuan kami. Gaya bicaranya lembut, dibumbui dengan ledakan tawa yang tiba-tiba. Ia telah menyumbangkan jutaan dolar melalui yayasan filantropisnya untuk berbagai tujuan di Palestina, Ethiopia, dan banyak lagi. Hari ini adalah Hari Ibu di AS, dan Anda dapat membayangkan seseorang telah menerima karangan bunga besar pagi itu: “Ibu saya begitu murni, dan semua hal baik dari saya berasal darinya,” katanya. “Ia ringan, sungguh ringan.”
Namun, ada sedikit rasa dingin ketika saya menyarankan bahwa seks dan hubungan disajikan sebagai sesuatu yang cukup negatif dan transaksional dalam penulisan lagu-lagu awal tersebut. Tesfaye mengerutkan kening; jelas dia tidak akan menempuh jalan ini. Namun dia membiarkan kehangatan itu kembali, dan mengakui bahwa pada saat itu, “intinya adalah untuk memprovokasi dengan cara apa pun. Untuk menerobos dan memprovokasi emosi, ekstrem selalu menjadi cara yang tepat. Bagi saya, itu lebih seperti menjadi punk; pada saat itu, itu adalah saya, itu adalah Tyler [sang Pencipta], itu adalah rock’n’roll.”
Besarnya kesenjangan antara Tesfaye yang penuh perasaan dan Weeknd yang nihilis adalah bagian yang menarik dari proyek tersebut, tetapi Tesfaye juga tidak ingin menganalisisnya, dengan mengatakan bahwa itu sama “untuk setiap artis, bukan hanya saya”. Namun, obat-obatan dan minuman dalam lagu-lagu itu nyata. “Obat-obatan sangat bagus dalam meningkatkan seberapa bagus sebuah lagu terdengar saat Anda membuatnya. Dan kemudian Anda mendengarnya keesokan paginya dan itu seperti …” Dia membuat wajah yang canggung karena menyadari sesuatu. “Anda harus mabuk untuk merasakan ini!” Selama beberapa waktu, ia mengandalkan alkohol untuk tampil, “untuk melawan rasa gugup, untuk naik panggung. Saya tidak pernah mengambil pelajaran menyanyi, tidak pernah memiliki mentor. Tidak mungkin saya bisa hebat tanpa latihan. Anda harus keluar sana dan gagal, dan gagal bukanlah hal yang menyenangkan. Minum membantu saya menghadapi kegagalan yang akan datang.”
Mixtape tersebut menggembirakan kalangan bawah tanah tetapi ambisinya mendorongnya ke arus utama pada tahun 2015 dengan album kedua Beauty Behind the Madness – disko-funk dan balada kuatnya akan menyaingi Get Lucky dan Uptown Funk dalam hal yang ramah keluarga jika saja tidak ada semua referensi kokain. Can’t Feel My Face dan The Hills keduanya menduduki peringkat 1 di AS, dan Earned It, dari Fifty Shades of Grey, mendapat nominasi Oscar. “Saya seperti: tidak ada yang lebih besar dari ini,” katanya. “Dan tentu saja, saya berpikir: Saya harus mengalahkan ini. Anda tidak ingin dikenal karena sebuah lagu. Itulah saran yang saya berikan kepada artis muda mana pun: jika Anda mendapatkan lagu yang bagus, cari tahu apa langkah selanjutnya, karena Anda tidak ingin lagu itu mengidentifikasi siapa Anda.” Dia membatalkan tur dan langsung membuat album berikutnya, Starboy; yang menampilkan penampilan tamu Daft Punk yang langka, album itu bahkan lebih sukses. “Starboy, tidak ada cerita yang nyata. Itu hanya: bagaimana saya bisa menjadi lebih hebat dari tahun lalu?” EP berikutnya, My Dear Melancholy, “terasa lebih personal lagi. Saya bisa fokus pada sisi patah hati, sisi yang rentan.” Dia telah memiliki dua hubungan dengan wanita papan atas saat itu, yaitu Bella Hadid dan Selena Gomez, dan saya bertanya apakah ada patah hati tertentu yang memicunya. “Tidak.” Dia menertawakan sikapnya yang sangat keras. “Saya tidak akan membahas itu! Namun, Call Out My Name menjadi salah satu lagu terhebat yang pernah saya buat – saya sangat bersyukur bisa melakukan hal-hal yang bersifat pribadi dan tetap sukses. Lalu, ketika saya menggarap After Hours” – albumnya yang paling sukses – “Saya mampu mengambil semua yang telah saya pelajari dan membuat karya terbaik saya. Kualitas musik saya yang hits, kualitas yang rentan, kualitas penceritaan.”
Hal ini diungkapkan dengan sangat megah, tetapi dapat dibenarkan. Dirilis pada Maret 2020 tepat saat pandemi Covid menjadi krisis global, pop terlaris After Hours yang dipengaruhi tahun 80-an, dan penceritaan romansa Tesfaye yang penuh malapetaka, menjadikannya kenikmatan pelarian yang sempurna dan meraih multi-platinum di seluruh dunia. Ia menjadi bintang utama Super Bowl 2021; singel utamanya Blinding Lights hampir menjadi lagu pertama yang diputar sebanyak 5 miliar kali di Spotify. Adegan komik yang suram dalam Hurry Up Tomorrow menampilkan karakter Ortega, Anima, mengikat Tesfaye ke tempat tidur dan mengejeknya saat lagu itu diputar di pengeras suara kamar hotel. “Aku akan mati mendengarkan lagu sialan ini yang tidak bisa kuhindari,” jelasnya kepadaku. “Hampir seperti: ini hukumanku.” Inilah pukulan yang berpotensi menentukan kariernya yang selalu ia coba hindari – apakah itu terasa seperti batu kilangan di lehernya? “Pada satu titik. Aku menyukainya sekarang, tetapi pada satu titik aku seperti: astaga, hal ini menjadi lebih besar dari apa pun.”
Kemudian dalam adegan yang sama, Anima memainkan Gasoline, sebuah lagu dari After Hours berikutnya Dawn FM – menurut pendapatku, karya agung Tesfaye, tetapi tidak sesukses secara komersial. Anima mengejek Tesfaye lagi, berkata: “Tidak ingin menyebutnya kegagalan, tetapi apa yang terjadi?”
Ketika aku menyebutkan ini, Tesfaye mengeluarkan suara “ehhh” yang pasrah. “Jika ada yang tidak lebih besar dari hal terakhir yang telah Anda lakukan, itu akan selalu menjadi kegagalan bagi masyarakat,” katanya. Pada saat itu, di tahun 2022, perasaannya adalah: “Saya akan melakukan tur stadion, saya tidak perlu membuktikan bahwa saya bisa melakukan apa pun lagi.”
Itu terjadi, hingga pembuatan film muncul. Setelah muncul sebentar dalam psikodrama indie Uncut Gems, Tesfaye melangkah maju dalam serial HBO The Idol sebagai pemeran utama yang beradu peran dengan karakter bintang pop Jocelyn yang diperankan oleh Lily-Rose Depp. Tedros yang diperankan Tesfaye adalah seorang pemilik kelab malam yang telah secara opresif memelihara kultus penyanyi wannabe, dan ia menargetkan Jocelyn sebagai hadiah utama. Hasilnya adalah perpaduan satir industri musik dan film thriller erotis yang diperankan dengan baik, menghibur, dan tidak meyakinkan.
Tiba-tiba dia bertanya apakah saya spiritual. Saya bilang menurut saya dunia ini terlalu misterius untuk mengatakan sesuatu yang pasti, tetapi rasanya ada sesuatu di sana. “Saya pikir naluri kita mengatakan itu – Tuhan berbicara kepada kita: ‘Ini tidak benar.’ Ketika Anda melawan naluri Anda, itu bisa menjadi penghujatan. Serius! Dan Anda harus membayarnya. Dengan Idol, naluri kami adalah ‘Ini tidak benar,’ tetapi kami ingin itu berhasil.” Rasanya aneh selama pembuatannya? “Ya. Terlalu banyak juru masak di dapur.” Dia masih bangga dengan “lompatan keyakinan, dan semua orang yang terlibat. Lily, saya pikir akan menjadi legenda – tak kenal takut.” Selama beberapa waktu, dia “khawatir bahwa ini adalah pembuatan film: neraka”. Tetapi pada Hurry Up Tomorrow, sutradara, Shults, “membawa kembali kegembiraan ke dalamnya”. Dia juga memberikan katarsis. Kami membahas sebuah adegan di jet pribadi di mana jahitan Tesfaye terlepas setelah hubungannya putus. “Itu melambangkan pengabaian,” kata Tesfaye. “Kita semua menghadapinya, entah itu ayah yang meninggalkan kita, pacar, apa pun itu.”
Ayah Tesfaye meninggalkan kita di awal hidupnya, meskipun dalam lagu terbarunya I Can’t Wait to Get There, ia bertanya-tanya apakah mereka akan berhubungan lagi suatu hari nanti. Apakah itu perasaan pengabaian yang ia rasakan? “Tidak.” Tawa canggung dan penolakan lainnya. “Pengampunan adalah kuncinya,” ia mengakui. “Sebelum kami syuting film, saya menjalani penyembuhan apa pun yang harus saya lalui. Dan kemudian saya perlu melepaskan kulit itu, dan saya ingin melakukannya dengan cara yang terasa lebih visual. Jika bukan karena [Shults], saya akan menyimpannya di brankas – saya telah menyimpan banyak album di brankas. Tetapi rasanya benar untuk mengatakannya.
“Pria memiliki medan gaya ini – rasanya seperti kita ingin tampil tak terkalahkan, dan kerentanan adalah sesuatu yang Anda hindari. Saya mampu menjadi rentan dalam musik saya, tetapi saya mampu bersembunyi di balik musik. Bagi saya, memercayai seseorang seperti Trey untuk membiarkan diri saya menjadi rentan adalah hal baru. Rasanya seperti sesi terapi bagi kita semua. Saya mampu menghadapi diri saya yang masih kanak-kanak. Kita mengalami begitu banyak hal yang bahkan tidak kita ingat saat masih kanak-kanak, kita hanya memendam semuanya. Jika Anda tidak menghadapinya, itu akan keluar.”
Tesfaye merilis album yang juga berjudul Hurry Up Tomorrow awal tahun ini. Beberapa lagu merupakan “panggilan balik” ke materi Weeknd sebelumnya, tetapi di lagu-lagu lainnya ia tampak lebih santai dengan dirinya sendiri – mungkin menjadi masalah untuk proyek yang berpusat pada kegelapan. “Trauma dalam hidup saya, saya ragu untuk menyembuhkannya / Terkena pukulan lain, atau musik saya, mereka tidak akan merasakannya”, ia bernyanyi di Enjoy the Show.
“Saya hanya bercanda tentang hal itu: inilah yang kalian cintai dari saya,” katanya. “Tetapi itu tidak bisa hanya sekadar pesta pora. Anda tidak ingin tinggal di pesta terlalu lama – tiba-tiba Anda berusia 40 tahun dan Anda… Saya tidak ingin melakukan itu. Kita semua ingin menua dengan anggun.” Seperti yang dikatakan Weeknd, “Saya telah mengatakan semua yang harus saya katakan; misi apa pun yang saya jalani saat berusia 18 tahun, saya telah melakukannya sepuluh kali lipat, dan pada titik ini itu menjadi kerakusan, menjadi keserakahan, itu dosa. Secara harfiah!”
Dia telah mengisyaratkan akan mengakhiri The Weeknd dalam beberapa tahun terakhir: apakah ini benar-benar akhir? “Yeeea … baiklah, lihat. Saya sedang tur, jadi saya tidak ingin membingungkan siapa pun.” Mengenai penghentian julukan The Weeknd, “Saya belum memikirkannya. Ini bukan visi yang diperhitungkan.” Saya bertanya apakah The Weeknd kelelahan secara kreatif sebagai sebuah proyek, tetapi dia membaliknya: “Terpenuhi secara kreatif. Sebagai seorang seniman, Anda memiliki tugas, dan Anda juga memiliki mimpi. Kunci umur panjang saya adalah terus bermimpi. Pasti ada sesuatu yang tidak terpenuhi bagi saya, dan satu-satunya cara Anda dapat mencapainya adalah jika Anda menutup bab di tempat lain. Saya ingin memanfaatkan bagian lain dari hidup saya: warisan saya. Saya belum pernah ke Ethiopia – saya tidak dapat membayangkan apa yang akan terjadi pada saya jika kembali ke Afrika, secara spiritual, emosional, dan kreatif. Anda perlu berhubungan kembali dengan segala hal tentang diri Anda sendiri.” Saya bertanya dengan lembut lagi: apakah berhubungan kembali dengan ayahnya merupakan bagian dari eksplorasi itu? “Saya harap begitu.”
Ia mengatakan bahwa meskipun ibunya adalah orang tua yang luar biasa, di masa kecilnya “memiliki figur ayah itu penting. Saya dapat menemukannya dalam persahabatan; saya memiliki ayah tiri yang datang ke dalam hidup saya kemudian yang sama cerdasnya dengan ibu saya – ia adalah cahaya murni, dan saya juga belajar banyak darinya. Namun, mereka mengatakan bahwa usia belajar tiga hingga tujuh tahun, hal-hal itu akan selalu ada dalam diri Anda.” Ia menambahkan bahwa ketidakhadiran itu “sangat sulit diungkapkan, terutama dalam sebuah wawancara. Saya pikir dalam lagu Hurry Up Tomorrow saya dapat mengatakannya dengan fasih.”
Itu adalah lagu terakhir di album tersebut, yang disampaikan sebagai pengakuan kepada Tuhan: “Saya telah berusaha untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan ayah saya / Jadi tidak ada orang lain yang meninggalkan saya – Maafkan saya,” Tesfaye bernyanyi, sebelum berharap bahwa ia berhasil masuk surga. Lagu itu diakhiri dengan nada ambient yang sama menakutkannya yang membuka mixtape pertamanya, House of Balloons, sebuah isyarat tentang lingkaran dan finalitas.
Lirik lagu “void” mengingatkan saya pada sesuatu yang dia katakan sebelumnya dalam percakapan kami, saat dia merenungkan kerja keras yang membuatnya panik dan kehilangan suaranya. Kesuksesan, katanya, menjadi “sesuatu untuk mengisi kekosongan: tujuan saya hanyalah untuk sukses. Dan setelah Anda melakukannya, Anda perlu melihat ke sekeliling dan melihat apa yang benar-benar penting. Hal-hal sederhana: waktu bersama orang-orang yang Anda cintai. Dan tidur – kita menganggapnya biasa saja. Saya tidak menyadari betapa pentingnya tidur dalam hidup saya.” Ada nada mendesah dan romantis dalam suaranya, sangat berbeda dengan Weeknd yang lelah. “Tidur adalah hal yang sangat manis, bukan?”
