Cybertruck menjawab pertanyaan yang tidak pernah terpikirkan oleh siapa pun di industri otomotif: bagaimana jika ada truk yang tidak mungkin dilewatkan oleh panglima perang Chechen – tank jalanan antipeluru, antisenjata biologis, dan dapat memicu amarah di jalan raya yang ilegal untuk dikendarai di sebagian besar dunia?
Hanya sedikit yang pernah melihat sesuatu seperti Cybertruck saat diluncurkan pada tahun 2019. Dibalut dengan “kerangka luar baja tahan karat yang sangat keras, 30X, dan digulung dingin”, Cybertruck disebut-sebut sebagai kereta perang kiamat pamungkas – raksasa bertenaga listrik yang hampir tidak dapat dihancurkan, bersudut tumpul, yang dapat menangkis tembakan pistol dan berlari lebih cepat dari Porsche saat menderek Porsche, dengan cukup tenaga yang tersisa untuk menyalakan rumah Anda jika terjadi pemadaman listrik. Saat peluncuran, CEO Tesla Elon Musk mengatakan truk itu dapat menaklukkan medan apa pun di Bumi dan mungkin juga di Mars – dan semuanya dengan harga dasar yang sangat murah yaitu $40.000. “Terkadang Anda merasakan getaran peradaban akhir [bahwa] kiamat bisa datang kapan saja,” kata Musk. “Di Tesla, kami memiliki teknologi kiamat terbaik.” Enam tahun kemudian, Covid dan keberpihakan politik Musk dengan Donald Trump telah memicu getaran kiamat, dan akal sehat Tesla semakin dipertanyakan karena Cybertruck telah direduksi menjadi objek cemoohan dan ejekan universal yang selanjutnya menimbulkan sejumlah pertanyaan: apakah Cybertruck benar-benar kereta perang kiamat yang layak? Bisakah itu benar-benar bertahan dari akhir zaman? Akankah itu bertahan hidup setelah Musk sendiri? “Tidak diragukan lagi itu adalah kendaraan tugas berat yang dapat menahan beberapa hukuman, bahkan dari tembakan senjata ringan,” kata Arthur Bradley, seorang ahli persiapan yang mengawasi pembangunan sistem satelit di pusat penelitian Langley milik NASA di Virginia. “Namun Anda tidak dapat menimbang kelebihannya tanpa bertanya juga: ‘Apakah orang-orang menembaki saya karena mereka menganggap saya idiot atau orang jahat, atau mereka tidak mendukung pandangan politik saya – atau mereka tidak mendukung saya mendukung perusahaan ini?’”
Transportasi pasca-kiamat memiliki tugas yang sederhana namun spesifik: tangguh, tahan lama, dan dapat melewati apa pun – dan tidak ada kendaraan yang memenuhi kriteria tersebut dengan lebih andal daripada truk. Konsep fiksi seperti War Rig berbasis tanker dari Mad Max sering kali menjadi inspirasi untuk kreasi dunia nyata seperti F650 Supertruck buatan Ford, monster berukuran traktor-trailer yang dapat membawa 120 galon bahan bakar, menarik beban seberat 30.000 pon, dan diperkuat dengan pelindung antipeluru. Truk adalah cara para pejuang pemberontak melewati zona perang dan digunakan oleh para pemburu badai untuk menghancurkan tornado. “Truk itu tentu cukup bagus untuk keperluan persiapan,” kata Sean Gold, mantan manajer darurat angkatan udara yang telah bekerja di industri persiapan selama hampir satu dekade. “Truk itu besar, mampu melewati jalan yang tidak rata, mampu keluar dari jalan yang mungkin macet – hal-hal seperti itu.” Namun, Cybertruck melepaskan diri dari ortodoksi pembuatan truk selama satu abad, menghindari tata letak tiga kotak yang umum dan menggantinya dengan siluet berbentuk baji yang terinspirasi dari film Blade Runner dan motif cyberpunk. Kendaraan ini mengejek F-150, kendaraan terlaris di AS selama 47 tahun terakhir, sebagai teknologi prasejarah. Di situs webnya, Tesla menampilkan gambar-gambar imajinatif Cybertruck yang merangkak di sekitar Mars. Hanya sedikit yang tahu apa yang harus dilakukan terhadapnya. Simone Giertz, seorang penemu robotika DIY yang membuat truk Tesla di saluran YouTube populernya, termasuk di antara sekelompok kecil yang diundang ke studio Tesla di Hawthorne, California, untuk peluncuran Cybertruck. “Saya tidak pernah merasakan udara meninggalkan ruangan seperti yang terjadi saat Cybertruck meluncur di atas panggung,” kenangnya. “Orang-orang sangat bingung.” Namun, sejak Musk berbelok ke kanan, desain Cybertruck telah berubah dari estetika yang terpolarisasi menjadi politis. Artikel Slate baru-baru ini menyinggung kemiripan truk itu dengan Casspir, transportasi militer era apartheid yang berpatroli di kota-kota Afrika Selatan pada masa kecil Musk. “Saat kekerasan dan api melanda jalan-jalan negara itu, anak-anak Afrika Selatan berkulit hitam menggambar dan menulis tentang pasukan keamanan apartheid dan peralatannya – anjing dan Casspir – yang mengejar dan menembaki mereka di sekolah, jalan, dan rumah mereka,” kata artikel itu. “Pada tahun 1990-an, Casspir telah menjadi simbol global ikonik penindasan apartheid.”
Maka tidak mengherankan jika Cybertruck menjadi simbol status bagi pasukan keamanan. Satu departemen kepolisian California menghabiskan $153.000 untuk Cybertruck untuk “upaya penjangkauan masyarakat” (meskipun tidak menutup kemungkinan menggunakannya untuk “menanggapi keadaan darurat” sesuai kebutuhan), dan seorang panglima perang Chechnya memamerkan Cybertruck yang dipasangi senapan mesin yang diklaimnya dibuat khusus untuk membantu pasukannya bertempur bersama Rusia dalam perang Ukraina. “Saya yakin ‘monster’ ini akan membawa banyak manfaat bagi para pejuang kita,” kata Ramzan Kadyrov sambil memuji “Elon Musk yang terhormat”, yang telah membantah membuat kendaraan untuk Kadyrov. Pada akhirnya, Cybertruck harus ditarik dari medan perang setelah secara acak mematikan pasukan Chechnya, dan Kadyrov menuduh Musk mematikannya dari jarak jauh – kekhawatiran yang mengganggu di antara para pemilik Tesla.
Pada masa-masa awal Tesla, pemikiran tentang bencana itu kecil – tombol “mode pertahanan senjata biologis” pada kontrol iklim setiap kendaraan, sesuatu yang menurut Musk mungkin berguna “jika suatu saat ada skenario apokaliptik”. Namun, bahkan ketika referensi Musk tentang kiamat terwujud dalam bentuk kendaraan antipeluru yang terbuat dari baja tahan karat, tidak dapat disangkal bahwa ia mungkin benar untuk berpikir bahwa Cybertruck bisa menjadi hit di kalangan konsumen. Setelah peluncurannya pada tahun 2019, Tesla menerima sekitar 2 juta prapemesanan dari pelanggan yang membayar $100 masing-masing. Namun pada akhirnya antusiasme itu tidak bertahan lama karena Musk tidak dapat menepati janjinya.
Cybertruck dipasarkan dua tahun terlambat, yang merupakan waktu yang memungkinkan para pesaing Tesla untuk ikut serta; lebih banyak pemegang reservasi Cybertruck mungkin akan bertahan jika Musk tidak menaikkan harga dasar truk itu hingga $99.000. Mungkin yang paling merugikan bagi Tesla: kegunaan Cybertruck yang diklaim tampaknya lebih buruk daripada yang diiklankan. Truk rata-rata ditopang dengan rangka baja untuk menahan kerasnya pengangkutan dan penarikan – tetapi bagian bawah Cybertruck terbuat dari aluminium, logam yang jauh lebih ringan yang dapat bengkok dan bahkan patah di bawah tekanan berat. Baja antikarat juga rentan terhadap karat – yang berarti Cybertruck adalah proposisi yang meragukan untuk bertahan hidup di musim dingin biasa, apalagi musim dingin nuklir.
Internet dipenuhi dengan video Cybertruck yang memutar rodanya di tempat parkir bersalju, di pantai, dan lebih jauh dari jalur yang biasa dilalui; Sementara itu, Rivian R1T, kendaraan listrik yang secara sah mampu menyaingi Cybertruck, tampaknya tidak rusak setelah terombang-ambing selama Badai Helene. (“Sungguh peluang pemasaran yang luar biasa bagi Rivian,” kata Giertz. “Truk Anda benar-benar selamat dari bencana alam.”)
Dan Neil, kritikus mobil pemenang penghargaan Pulitzer dari Wall Street Journal, tergelincir dari bukit saat menguji Cybertruck bersama putrinya yang remaja. “Kami mengendarainya di jalur kelas tiga dan kelas empat, yang secara teknis mampu dilaluinya,” katanya. “Namun, mobil ini juga lebih lebar 2 kaki daripada jalur mana pun di taman nasional mana pun pada umumnya. Itulah bagian yang tidak saya pahami. Mobil ini jelas mobil jalan raya.”
Hal itu membuat Cybertruck semakin sulit dijual kepada para penyiap bencana – banyak di antara mereka yang sudah meragukan kelayakan teknologi kendaraan listrik selama dan setelah bencana besar, kata Gold, mantan manajer angkatan udara. Jangkauan Cybertruck sejauh 300 mil khususnya menjadi proposisi yang jauh lebih berisiko saat busi berhenti bekerja. “Keindahan kendaraan listrik adalah Anda tidak perlu mencari bahan bakar,” kata Bradley, pakar persiapan yang berbasis di Virginia. “Namun kekurangannya adalah kebanyakan orang tidak memiliki sistem pembangkit listrik tenaga surya yang besar. Jika Anda pergi terlalu jauh, atau mengalami situasi yang menyebabkan Anda menghabiskan energi, Anda mungkin tidak bisa kembali ke rumah.” Daisy Luther, mantan manajer layanan otomotif yang terjun ke bisnis persiapan setelah krisis keuangan tahun 2008, bertanya-tanya bagaimana orang di masa pasca-kiamat akan memperbaiki Cybertruck (yang telah ditarik kembali delapan kali) – terutama jika terjadi pulsa elektromagnetik atau kejadian serupa. “Saya biasanya menyarankan agar jika seseorang membeli kendaraan yang akan bertahan melewati situasi apokaliptik, gunakan sesedikit mungkin chip komputer dan perangkat elektronik,” kata Luther, yang mengendarai Jeep tua. “Saya dapat melakukan perbaikan kecil pada sesuatu yang mekanis, tetapi saya tidak dapat melakukan apa pun yang memerlukan flash komputer atau peningkatan satelit karena saya tidak memiliki peralatannya.” Bulan lalu saya menyewa Tesla Cybertruck untuk merasakannya sebagai kendaraan keluarga dan ternyata tidak cocok untuk masa ini, apalagi untuk akhir zaman. (Dan saya katakan itu sebagai pemilik Model Y, kendaraan pengangkut keluarga yang sangat serbaguna dan juga sangat menyenangkan untuk dikendarai.) Dengan lebar lebih dari 6 kaki, panjang 18 kaki, dan berat 3,5 ton, Cybertruck sulit untuk bermanuver di jalanan sempit Atlanta; bentuknya yang tumpul membuat identifikasi bahaya lalu lintas melalui jendela dan kaca spion mobil menjadi mustahil. Bahkan ketika saya mendapati diri saya mempertimbangkan Cybertruck hanya karena potensinya sebagai generator rumah siaga, saya segera teringat bahwa Hyundai dan Kia EV menawarkan kemampuan serupa dengan biaya yang jauh lebih murah.
Bagi anak laki-laki saya yang masih balita, Cybertruck sama seperti Lamborghini Countach bagi saya di masa muda, puncak dari mobil poster – tetapi truk itu bukan yang saya sebut ramah anak. Yang terpenting, truk itu membuat saya khawatir mereka akan mencungkil mata, kehilangan jari, atau terkena sengatan listrik statis karena menyentuh pintu baja saat mereka menjelajah.
“Kamu mengendarai mobil meme!” Ezra Dyer, kolumnis Car and Driver, mengingatkan saya dengan baik. “Anda harus percaya pada gagasan bahwa itu agak lucu, kedip-kedip.” Ketika istri saya bertanya apakah anak-anak akan aman di dalam, saya ragu untuk memberi tahu dia bahwa Alijah Arenas – rekrutan basket USC yang sangat dihormati dan putra mantan NBA All-Star Gilbert Arenas – harus dibius setelah kehilangan kendali atas Cybertruck-nya dan menabrak hidran kebakaran di Los Angeles. Cukuplah untuk mengatakan, jika Alijah Arenas mengendarai Rivian (truk pikap paling aman di jalan) atau Escalade 2009 milik Tiger Woods, dia akan dapat berjalan menjauh dari kecelakaan itu; tetapi entah bagaimana, orang-orang yang lewat berhasil membuka paksa pintu Cybertruck, yang tidak memiliki pegangan eksterior (!), dan menariknya menjauh dari tempat kejadian kebakaran yang diperparah oleh baterai truk bertegangan tinggi yang sulit dipadamkan – hal terakhir yang ingin Anda hadapi ketika dunia sudah terbakar.
Tidak seperti mobil modern, Cybertruck secara tegas tidak dirancang untuk berubah bentuk saat terjadi benturan – yang selanjutnya meningkatkan risiko keselamatan selama dan setelah bencana dahsyat. (Ini juga alasan Cybertruck dilarang di Inggris, Uni Eropa, dan Tiongkok, pasar kendaraan listrik terbesar di dunia.) Gold, yang mengendarai Model 3, dapat membayangkan pelaku kejahatan meretas truk dari jarak jauh atau bahkan Musk sendiri yang mematikannya karena dendam seperti yang mungkin terjadi pada panglima perang Chechnya. “Saya tahu itu tidak masuk akal [baginya untuk melakukan itu],” kata Gold, “tetapi kemungkinannya mengkhawatirkan”.
Lalu ada maksud Gold: Cybertruck adalah target yang sangat tepat, sangat mencolok. Awalnya CEO Ford Jim Farley menganggapnya sebagai jenis mobil status yang mungkin Anda temukan “diparkir di depan hotel”. Dalam masa pakainya yang relatif singkat, Cybertruck telah berubah dari mobil status bagi Kim Kardashian, Pharrell Williams, dan para penentu selera lainnya menjadi mobil meme pamungkas – topi Maga di atas roda. (Colin Jost dari SNL menyebutnya sebagai jawaban atas pertanyaan: “Bagaimana jika Kanye adalah sebuah mobil?”) Ketika truk tidak ditabrak di jalan raya (meskipun itu bukan pengalaman saya mengendarainya di Atlanta, pasar Tesla yang sudah jenuh), truk itu digunakan sebagai kanvas untuk protes politik terhadap Musk. “Maksud saya, saya tidak ingin mengendarainya di kota hari ini,” kata Bradley.
Ironi dari mesin kiamat Tesla adalah ia bahkan tidak dapat mengatasi sifat terburuk Musk, atau bahkan tidak dapat memenuhi prinsip-prinsip penyelamatan bumi yang dianut Tesla. “Mungkin ini menjelaskannya: ia bekerja sangat keras untuk menghancurkan masyarakat sipil; mungkin itu hanya untuk meningkatkan pasar?” canda Giertz. “Ini menarik karena ketika para pencinta lingkungan menyerang Elon, ia langsung beralih ke kelompok sasaran lain: para prepper yang ingin mandiri. Namun, pada titik ini ketika kesopanan sudah tidak berlaku lagi dan kita bahkan lebih kesal pada orang yang mendatangkan kiamat, saya lebih suka berada di Toyota Prius daripada Cybertruck.”
Pada laporan laba rugi perusahaan bulan lalu, Musk berjanji untuk mundur dari menjalankan apa yang disebut “departemen efisiensi pemerintah” (Doge) untuk mencurahkan lebih banyak waktu untuk Tesla di tengah spekulasi bahwa ia dapat digantikan sebagai CEO – tetapi bencana itu mungkin tidak dapat diselamatkan. “Saya tidak berpikir bahwa [Doge] adalah masalahnya,” kata Ross Gerber, investor utama Tesla, kepada CNN. “Sebenarnya, orang-orang membenci Elon Musk lebih dari mereka membenci Trump. Dan itu bukan sesuatu yang dapat ia selesaikan saat ini.”
Meskipun menjadi truk pikap EV terlaris di dunia, penjualan Cybertruck masih sangat buruk sehingga perusahaan bahkan tidak mau repot-repot melaporkannya – tetapi rekor inventaris tinggi dan kurva depresiasi yang curam mengungkap permainannya. Secara diam-diam, Tesla mengubah strategi pemasaran untuk Cybertruck, beralih dari citra Mars ke ikonografi truk pikap yang lebih klasik – tetapi itu terlalu sedikit, terlambat, dan sekarang hanya menipu publik. Dalam beberapa bulan terakhir, ketua dewan Tesla menghasilkan $198 juta dengan menjual saham perusahaan di tengah laba yang menurun. Ford, Rivian, dan pesaing lainnya dengan cepat mendapatkan tempat di pasar. “Sangat menarik untuk melihat seberapa jauh Tesla telah jatuh,” kata Benoit. “Pada titik ini, ini bukan lagi masalah politik.”
Jika ada, Cybertruck menjadi Titanic mobil adalah nasib yang seharusnya kita persiapkan. Sejarah memberi tahu kita setiap kali sebuah kendaraan disebut-sebut sebagai kendaraan yang tahan masa depan, itu semua sudah ditakdirkan untuk menjadi monumen kesombongan yang tidak terkendali. “Dugaan saya, Cybertruck versi ini memiliki masa pakai yang sangat terbatas,” kata Bradley. “Saya rasa akan ada Cybertruck lain, tetapi mungkin akan tampak lebih modern – seperti truk pikap biasa.”
