Saya membuka penutup tenda dan di sanalah dia, berjarak satu lengan. Jadi saya meraih senjata terdekat yang ada di tangan – panci tua berlapis bubur milik ibu saya
Saya telah 35 kali bertemu langsung dengan beruang kutub selama saya menjadi penjelajah dan juru kampanye untuk Samudra Arktik. Selalu ada lonjakan adrenalin saat Anda melihatnya – perasaan: “Ya Tuhan, ini benar-benar terjadi.”
Saya telah belajar cara menghadapi beruang selama bertahun-tahun. Meskipun saya membawa senapan dan peluru khusus – untuk menakut-nakuti mereka – saya tidak pernah menembak beruang dengan peluru. Namun ada satu kejadian ketika benda terdekat yang ada di tangan ternyata adalah panci milik ibu saya.
Itu terjadi pada tahun 1990 – saya berusia 28 tahun, dan di awal karier saya. Saya berada di pantai timur Spitsbergen, pulau terbesar di Svalbard, kepulauan Norwegia.
Svalbard memiliki konsentrasi beruang kutub yang tinggi di musim semi, berkumpul untuk musim kawin. Ketika seekor beruang lapar, ia pada dasarnya menjadi rudal pemburu daging – ia dapat mencium bau Anda dari jarak bermil-mil jauhnya. Jika Anda tidak mandi di dalam tenda gelap di atas es laut yang mengapung, Anda dapat melihat (dan mencium) seperti walrus yang sangat besar.
Saya tidur paling nyenyak di dunia, tetapi ketika saya menjelajah, amigdala saya – bagian otak yang mengendalikan rasa takut – bekerja berlebihan dan saya tidur sangat ringan. Selama tiga atau empat malam saya terbangun berulang kali karena saya pikir saya mendengar bunyi gemeretak kaki beruang yang menakutkan di salju.
Bangun untuk memeriksa adalah cobaan berat. Pengembunan dari napas dan masakan saya akan membeku menjadi lapisan kristal es tebal di bagian dalam tenda saya, yang akan turun saat saya menyentuhnya. Jika saya menyentuh bagian luar kantong tidur saya dengan jari telanjang terlalu lama, saya akan terkena radang dingin – radang dingin tahap awal.
Cara termudah untuk memeriksa keberadaan beruang adalah dengan berlutut saat masih berada di dalam kantong tidur, membuka ritsleting tenda, dan menjulurkan kepala dari atas untuk mendapatkan pandangan 360 derajat. Cuacanya dingin, canggung, dan menyedihkan, dan, sering kali, tidak ada apa pun di sana.
Pada hari kejadian itu akhirnya terjadi, saya sedang menyelesaikan sarapan di dalam tenda. Saya membuat bubur di panci ibu saya, yang merupakan salah satu panci kuno yang berat dengan pegangan plastik. Kompor perkemahan masih menyala, untuk mencairkan salju untuk termos saya – suara gemuruhnya cukup keras untuk menenggelamkan pesawat jet jumbo. Ketika saya mematikannya, awalnya hening. Kemudian, saya mendengar suara berderak di salju.
Karena alarm palsu sebelumnya, saya merasa cukup acuh tak acuh saat membuka ritsleting pintu masuk tenda. Sungguh mengejutkan melihat beruang kutub yang besar dan dewasa menghadap saya, hanya berjarak satu lengan. Saya membawa senjata api di dalam tenda untuk menakut-nakuti beruang itu, tetapi senjata itu ada di belakang saya dan saya tahu bahwa jika saya memutarnya untuk mengambilnya, tamu saya yang mengeluarkan air liur itu bisa menyerang. Jadi, tangan saya secara naluriah meraih benda siap tempur terdekat yang bisa saya lihat – panci berisi bubur.
Sambil memegang penutup tenda, saya memukul beruang itu sekeras mungkin di kepalanya. Saya ingat dengan jelas beruang itu mengernyitkan wajahnya dan memiringkan kepalanya ke satu sisi dengan heran. Saya pikir suara panci itu mengejutkannya sama seperti benturannya – kami berdua masih bisa mendengar getarannya. Saat saya bertanya-tanya apakah akan memukulnya lagi, beruang itu berputar dan berlari kencang dan menghilang dari pandangan.
Mengejutkan beruang kutub itu penting. Saya pernah berada dalam situasi di mana saya mendengar beruang itu memompa oksigen ke dalam dirinya sendiri saat bersiap untuk melesatkan diri untuk membunuh – napasnya yang berat terdengar seperti kereta bawah tanah London. Saat itulah Anda harus menggunakan senjata api Anda dengan efek yang maksimal – menahan diri dan menembak tepat di atas kepalanya.
Yang terpenting, Anda perlu mengingat bahwa mereka lebih berhak berada di sana daripada Anda. Beruang kutub adalah megafauna yang karismatik di Samudra Arktik – dan kini saya telah mendedikasikan hidup saya untuk mengampanyekan perlindungan bagi mereka dan habitatnya.
Sebagai seorang petualang muda, saya dulu merasa bahwa sayalah yang harus melawan lingkungan sekitar, tetapi kemudian saya menyadari bahwa saya dapat bekerja dengan alam. Bertahun-tahun kemudian, saya menjadi orang pertama yang menyelesaikan perjalanan solo dari ujung Kanada ke kutub utara sambil membawa semua perlengkapan saya – suatu prestasi yang belum pernah terulang.
Ada kalanya, sendirian di Arktik, saya merasa lebih selaras dengan dunia daripada di tempat lain. Sungguh menghancurkan hati saya bahwa, karena es laut yang mencair dengan cepat, saya telah menyaksikan habitat alam liar yang mungkin tidak pernah dilihat orang lain.
