Dari panel yang intim hingga kanvas sinematik yang memukau, Caroline Walker menjelaskan bagaimana ia berusaha menangkap banyak sisi keibuan, hingga saat pertama kali mengganti popok
Sepuluh tahun yang lalu, saat pelukis Skotlandia Caroline Walker berusia awal 30-an, ia melihat sesuatu terjadi pada teman-teman senimannya yang sedang memiliki bayi. “Tiba-tiba mereka tidak dianggap serius lagi,” katanya. Saat itu, ia tidak memiliki anak sendiri, dan ia yakin bahwa jika ia memiliki anak, kehidupannya sebagai orang tua akan tetap terpisah dari seninya. “Masih terasa cukup sulit untuk dianggap serius sebagai seniman wanita,” katanya, “tanpa menambahkan hal lain, apalagi menjadikannya subjek karya Anda.” Ia tersenyum kecut dan mengangkat alisnya.
Kami berbicara menjelang pameran museum terbesarnya hingga saat ini – sebuah pameran di Hepworth Wakefield berjudul Mothering. Kini berusia 43 tahun, Walker telah membangun karier yang sangat sukses sebagai pelukis figuratif, dan merupakan ibu dari dua anak kecil. Sejak ia masih menjadi mahasiswa, pertama di Sekolah Seni Glasgow, kemudian di Royal College of Art di London, tempat ia lulus pada tahun 2009, ia telah mengamati wanita dengan saksama. Dilukis pada panel-panel yang intim dan kanvas sinematik yang sangat besar, subjek lukisannya beragam, mulai dari tukang roti dan ahli kecantikan hingga penjahit dan pembantu rumah tangga – dan, akhir-akhir ini, konstelasi pekerja yang sebagian besar perempuan memberikan dukungan selama persalinan dan perawatan anak usia dini.
Walker mulai melukis segala hal tentang menjadi orang tua ketika ia menjadi seorang ibu untuk pertama kalinya pada tahun 2019. Ia telah menghubungi Rumah Sakit Universitas College London tentang prospek melakukan residensi sebelum ia hamil, dan selama janji temu di sana ia memutuskan untuk fokus pada bagian bersalin. Lukisan-lukisan dalam seri Refleksi Kelahiran dipenuhi dengan warna biru kobalt – pakaian medis, sarung tangan sekali pakai, dan jaring rambut – namun di dalam suasana yang steril dan sejuk itu terdapat rasa dedikasi yang hangat. Hal itu terlihat pada wajah seorang sonografer, tegang saat ia memilih detail dari gambar hitam-putih yang kasar di layar, dan pada ujung jari seorang bidan, dengan lembut menekan stetoskop ke dada bayi mungil. Hal itu terlihat pada tatapan cemas di seberang ruang operasi seorang ibu yang baru saja dijahit setelah operasi caesar, dan pada pose terkonsentrasi dari delapan orang asing berseragam yang merawatnya dan bayinya.
“Saya masih agak ragu tentang bagaimana hal itu akan diterima,” kata Walker tentang ketertarikan yang baru ditemukan ini. “Bahwa hal itu akan dianggap kurang menarik atau sedikit klise: ‘Oh, dia punya bayi dan sekarang dia akan membuat banyak lukisan tentang itu.’ Namun, saya mencoba untuk tidak membatasi diri, hanya membiarkan hal-hal berkembang, dan sekarang tampaknya sangat dapat dimengerti bagi saya bahwa para seniman akan menanggapi peristiwa kehidupan ini melalui karya mereka karena itu adalah perubahan besar dalam identitas dan kehidupan sehari-hari.”
Birth Reflections adalah satu dari empat seri yang disertakan dalam pameran tersebut. Yang lain, Lisa, mengeksplorasi apa yang terjadi ketika seorang ibu baru membawa bayi pulang. Mengikuti saudara iparnya selama empat bulan, dimulai saat dia hamil tua, lukisan-lukisan yang penuh pengetahuan ini menunjukkan apa yang Walker gambarkan sebagai “pandangan yang lebih subjektif tentang transisi menjadi ibu dan ruang domestik tempat sebagian besar waktu ini dihabiskan”. Berjalan-jalan dengan piyama; menyusui dengan lesu di tempat tidur di tengah malam; bersantai di sofa saat bayi tidur di pangkuan Anda, menonton televisi dengan hampa di tengah hari.
Sementara itu, karya Walker menjadi lebih bersifat otobiografi. Lukisan paling awal yang dipamerkan menampilkan putrinya, Daphne, saat masih balita, yang terlihat sekilas melalui jendela flat lama keluarga di London pada tahun 2021. “Itu adalah pertama kalinya saya melukisnya, dan pertama kalinya saya menggunakan kehidupan saya sendiri sebagai subjek langsung. Itu seharusnya untuk dijual, tetapi saya merasa harus menyimpannya.” Dia tertawa. “Saya tidak mengantisipasi saat itu bahwa saya akan terus-menerus mencari subjek untuk anak-anak saya.”
Daphne, yang kini berusia lima tahun dan tampaknya senang melihat dirinya dilukis, muncul di seluruh pameran. Kita melihatnya berenang sambil mengenakan ban lengan kuning dan kaki seperti katak, dan duduk di meja dapur bersama ibu Walker, Janet, dan seekor kepiting pertapa yang menggemaskan. Dan bermain-main di tempat penitipan anak, awalnya di London dan baru-baru ini di Skotlandia, tempat Walker dan keluarganya tinggal sejak musim panas 2022. Judul pameran ini diambil dari sesuatu yang dikatakan oleh seorang anggota staf di Little Bugs, sebuah tempat penitipan anak luar ruangan, tentang “pengasuhan” sebagai bagian dari pelatihan mereka.
“Sering kali, saya mengamati suatu subjek sebagai orang luar,” kata Walker, yang memulai dengan menghabiskan waktu bersama para wanita dan memotret hari-hari mereka. Berada di balik kamera di kamar bayi putrinya berbeda: “Saya membayar wanita lain untuk menjaga anak saya, sehingga saya dapat melakukan pekerjaan saya, yang dalam kasus ini adalah memerankan wanita yang menjaga anak saya. Ada hubungan rumit pertukaran finansial yang terjadi yang membuat saya berpikir tentang bagaimana kita menghargai berbagai bentuk pekerjaan.” Sepanjang kariernya, Walker telah mengambil tindakan kecil yang tidak terlihat dan kurang dihargai – merapikan sarung bantal, menggosok wastafel, memoles dan membentuk kuku – dan menggambarkannya dalam cat minyak dalam skala epik yang secara tradisional disediakan untuk lukisan sejarah. Dia melakukannya dengan memperhatikan perlengkapan sebanyak orang. Dalam kasus pertunjukan ini, botol plastik dan pompa ASI yang disterilkan, minuman setengah jadi yang terkumpul di atas meja, bunga segar yang masih dalam kemasan kertas, pakaian bayi yang tumbuh dari lemari seperti rumput liar. Keibuan modern dengan kekacauannya yang menguras tenaga. “Ketika saya di rumah bersama Daphne, saya ingat melihat sekeliling rumah dan merasa sangat sesak, hanya ada barang-barang di mana-mana,” katanya. “Terdapat kondensasi yang terus mengalir di dinding dari semua barang yang dikeringkan karena tiba-tiba kami memiliki begitu banyak cucian.” Ia memutuskan bahwa seperti itulah rasanya menjadi seorang ibu baru, dan ia ingin melukisnya. “Karena memang berantakan, tetapi juga menarik secara visual. Lukisan itu menceritakan sebuah kisah, dan sangat spesifik untuk momen itu.”
Potret diri yang langka memperlihatkan Walker bersama putranya yang saat itu berusia enam minggu, Laurie. Ia hendak menidurkannya di tempat tidurnya ketika ia berhenti di depan cermin dan meminta suaminya untuk memotret mereka berdua. Pantulan Walker bertemu dengan tatapan lelah. “Saya sangat lelah, dan tidak menikmati waktu dengan baik, dan rasanya tidak ada habisnya.” Ia tertidur dan tersenyum. “Sekarang setiap kali saya melihat lukisan itu, saya teringat kembali bagaimana rasanya menggendong tubuh mungil ini dan meletakkan tangan mungil ini di bahu saya.”
Walker dan keluarganya tinggal di lahan pertanian yang telah dialihfungsikan di pinggiran Dunfermline, setengah jam dari Edinburgh, dikelilingi oleh padang domba yang mengembik. Orang tuanya berjarak 10 menit berkendara, di rumah tempat dia dibesarkan; dia tidak berasal dari keluarga seniman, tetapi dia suka menggambar sejak usia dini, terutama tentang wanita dan dunia di sekitar mereka. Dia memiliki studio kecil di rumah, dan studio yang lebih besar sedang dalam pengerjaan. “Tentu saja suasananya berbeda dengan tinggal di London, tetapi sebenarnya pekerjaan saya cukup bagus,” katanya. “Cara kerja saya sekarang berbeda. Memang sedikit, tetapi ada banyak bagian, dan secara keseluruhan saya mungkin memiliki waktu yang sama dengan sebelumnya, atau saya menggunakan waktu saya dengan lebih baik.”
Apakah menjadi ibu masih akan menjadi topiknya dalam satu dekade mendatang? “Saya kira tahun-tahun awal ini begitu intens sehingga wajar saja jika hal itu muncul dalam pekerjaan, tetapi hubungan saya dengan anak-anak dan intensitas keterlibatan saya jelas akan berubah,” katanya. Namun, untuk saat ini, menjadi seorang ibu dan seniman adalah satu dan sama. “Pekerjaan dan kehidupan saya telah sepenuhnya terjalin.”
